Kathryn Scanlan의 "Kick the Latch" 리뷰

레슬리 제이미슨

제가 어렸을 때, 할머니와 저는 Algernon이라는 행성에서 온 외계인인 척하며 동네를 돌아다니면서 우리가 본 모든 물체의 본질을 분별하려고 노력하는 게임을 했습니다. 그 정원 호스? 녹슨 입에서 독한 눈물을 뿜어내는 뱀이었다. 그 나무뿌리요? 그것은 보도 아래에서 자고 있는 거인의 뭉툭한 손가락이었습니다.

교외의 집과 뒷마당의 극장을 "크고 작은 두 마리의 같은 동물"로 묘사한 캐서린 스캔런(Kathryn Scanlan)의 산문을 읽는 것만큼 이러한 산책의 스릴, 즉 진부함에서 기묘함을 찾아내는 즐거움을 날카롭게 되살려주는 것은 없습니다. , 성장하고 어린" 또는 쉬고 있는 야생 생물로서의 평범한 타르트: "내가 만든 것은 쉬고 있습니다. 방해하고 싶지 않은 가루가 있지만 잘라서 우리 사이에 놓았습니다. " "사물"과 그 으스스한 대명사, 그것을 해부하는 우연한 폭력, 극장에 숨어 있는 야수 아기 등 이 모든 어구의 전환은 스캔란이 그녀의 소외된 일상 생활을 불러일으키는 조용한 위협으로 가득 차 있습니다. Scanlan은 평범한 사람들, 평범한 날, 평범한 사건을 왜곡하여 평범한 삶에 대한 예술을 만듭니다. 그녀는 일화의 들쭉날쭉한 배열에 착안하여 서사 호를 왜곡하고, ​​불안한 비교로 설명을 왜곡하고, ​​시간을 사탕처럼 늘리거나 압축하여 왜곡합니다. 타는듯한 순간에. 그녀의 작업은 순간과 생애에 걸쳐 이루어지지만 대부분의 내러티브를 구성하는 중간 단위(일, 주, 년)에서는 거의 발생하지 않습니다.

Scanlan의 책은 전통적인 장르 범주에 속하기 어렵습니다. 2019년에 등장한 그녀의 데뷔작 "Aug 9-Fog"는 Scanlan이 부동산 매매에서 발견한 일기에서 발췌한 단편으로 구성되어 있습니다. 이 책은 일리노이주 시골에 사는 86세 여성의 1년 동안 집을 돌보고 죽어가는 남편을 돌보며 보낸 시간을 이렇게 설명합니다. 이듬해 Scanlan은 단편 소설을 뼈대로 축소한 컬렉션인 "The Dominant Animal"을 출판했습니다. 단 140페이지에 40개의 이야기가 담겨 있습니다. 이 이야기 조각들은 일상적인 순간들 속에 숨어 있는 위협과 절망을 적나라하게 드러냅니다. 사촌의 다리 사이에 손을 집어넣는 소년; 변비에 걸린 남자친구는 "강제"할 만큼 충분한 살라미 소시지를 먹으려고 노력합니다. 에어컨 설치가 늦어진 엄마의 흰머리를 주우려고 몸을 굽히는 딸. ("그녀가 죽었기 때문에 도움이 될 수 없었습니다.") 동물은 미스터리, 골칫거리, 공범 등 어디에나 있지만 책 제목에서 알 수 있듯이 인간 캐릭터는 모든 것 중에서 가장 동물입니다. 이야기는 비뚤어지고, 놀랍고, 야성적이며, 악의와 굶주림으로 가득 차 있습니다. 여기서 "8월 9일 안개"는 실용주의, 호기심, 조용한 국내 경이의 엔진으로 가득 차 있습니다.

Scanlan의 새 책 "Kick the Latch"(New Directions)는 "The Dominant Animal"을 관통하는 폭력의 어두운 실마리와 "8월 9일 안개"를 뒷받침하는 비감정적인 간병 의식을 엮습니다. "Kick the Latch"는 소설과 구술 역사 사이에 모호하게 자리 잡고 있습니다. 저자의 메모에서 Scanlan은 아이오와 태생의 말 조련사 소니아와의 인터뷰를 바탕으로 이 작품을 "소설 작품"이라고 부릅니다. 이 책은 소니아가 트레일러와 모텔에 살면서 경주에서 경주로 여행하는 동안 경마 세계의 거칠고 중독성 있는 열병의 꿈을 가로질러 펼쳐지는 일련의 삽화를 통해 소니아의 삶을 설명합니다. 지친 노동과 상습적인 폭력이 가득한 풍경이지만 황홀한 헌신과 기쁨도 가득합니다. 소니아는 다크 사이드(Dark Side)라는 이름의 외눈박이 말을 훈련시켜 승리합니다. Bug Boys(기수 가수, 트레이너 드러머)라는 경마장 밴드가 지역 바에서 연주합니다. 성직자들이 말의 다리를 축복하러 옵니다. 덧없는 캐릭터는 아낌없이 그려졌지만 종종 애정 어린 관심을 받았습니다. "Thorby는 온화했지만 술에 취하면 담배 자판기나 주크박스를 들고 싸움을 벌였습니다."

평범한 삶이 위대한 예술의 주제가 될 수 있다는 생각은 시와 문학 소설의 경우 오랫동안 받아들여져 왔습니다. 이러한 장르에서는 가치 있는 주제로서의 지위가 자명하게 느껴지지만 창의적인 논픽션에서는 여전히 문제를 일으킬 수 있습니다. 꾸며낸 삶은 평범할 수 있지만, 실제 삶은 특별한 고통이나 특별한 성취로 맛을 내는 것이 좋습니다. 그러나 Scanlan은 거의 지속적으로 평범함에 끌립니다. "Kick the Latch"에서 가장 짧은 삽화의 제목은 "Racetrackers"이며 다음과 같은 단 한 문장입니다. "당신은 정말 저명한 사람들 주변에 있고 일부는 낡은 신발만큼 흔한 사람들입니다." Sonia 자신의 충성심은 낡은 신발, 주크박스 파이터, Bug Boys에 대한 것임이 분명합니다.